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Quelques difficultés très spécifiques 
s'attachent à la tentative de suggérer dans quelle 
mesure l'interprétation aronienne de Mai 68 
peut rester une référence féconde. Bien que 
cette interprétation se soit largement poursuivie 
dans divers textes postérieurs à La Révolution 
introuvable, et ce jusqu'aux Mémoires2, on 
n'entend pas moins à considérer son sort pour 
réglé dès l'été 1968, avec des pages qui, écrites ou 
dictées « à chaud », furent lues ou parcourues le 
plus souvent dans la même précipitation. Or La 
Révolution introuvable constitue à sa manière une 
sorte de livre maudit. Reçu dans des conditions 
profondément prédéterminées depuis L'Opium 
des intellectuels, l'essai fut plus fréquemment 
vitupéré que véritablement lu et, aux yeux 
de beaucoup, semble avoir définitivement 
condamné son auteur pour (une fois n'est pas 
coutume) flagrant délit de manque de lucidité 
et d'incapacité à saisir la portée réelle d'un 
moment d'histoire : comme le lui écrivait alors 
avec amabilité A. Fabre-Luce, Aron aurait ainsi 
rejoint clairement « le camp des mandarins et 
des conservateurs »3. Il se trouve pourtant que, 
dans le bilan de la crise de Mai dressé, quinze 
ans après, par les Mémoires, l'ordre rétabli après 
les événements sera présenté comme différant 
« en mieux de l'ordre ancien»4: de Mai, s'il en 
fut le critique sévère et se reconnut comme 
tel5, Aron dresse donc un bilan globalement 
positif, quand bien même, à tort ou à raison, il 
en enregistre, notamment pour ce qui concerne 
le destin de l'Université, certains effets à 
ses yeux irréparables. Signe sans doute que 
l'interprétation esquissée « à chaud » (et non 
démentie, dans ses grandes lignes, par les écrits 
ultérieurs) n'était pas, malgré sa sévérité, malgré 
ses injustices éventuelles, si intégralement 
négative qu'à lire alors le livre (ou à ne pas le 
lire), on a bien voulu le croire et le faire croire. 
Aussi me semble-t-il qu'évaluer aujourd'hui 
avec pondération la lecture aronienne de Mai, 
c'est au fond essayer de clarifier en quel sens 
une condamnation certaine des pratiques de 
Mai et un jugement souvent accablant (parfois, 
sans doute, jusqu'à l'excès) à l'égard des acteurs 
ont pu ici coexister avec la reconnaissance 
d'une positivité de Mai 68 comme moment 
d'un processus de transformation de 1' «ordre 
ancien».
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1 Este texto hace parte del número monográfico de la revista Pouvoirs dedicado a Mayo del 68. París, noviembre 
de 1986, pp. 81-89. El editor agradece tanto a Anne Sastourné editora de Pouvoirs y al autor, profesor Alain 
Renaud, la autorización para reproducir el artículo y ponerlo a consideración de un público académico 
colombiano.
2 Cf. Mémoires, Julliard, 1983, p. 470-497. On consultera aussi Les désillusions du progrès, essai sur la dialectique 
de la modernité, Calmann-Lévy, 1969, Préface, p. XlX-XXIII ; Plaidoyer pour l'Europe décadente, R. Laffont, 1977, 
Troisième Partie, IX: «Mai 68, les universités, les étudiants» (Poche/Pluriel, 1978, p. 469-484).
3 Mémoires, p. 494.
4 Ibid., p. 496.
5 La Révolution introuvable, réflexions sur les événements de Mai, Fayard, 1968, p. 134 : « Je réclame le droit de 
n'être pas moins sévère à l'égard des événements de Mai 1968 que le socialiste Proudhon, le libéral Tocqueville 
et Karl Marx l'ont été à l'égard des imitateurs de la grande Révolution, les comédiens de 1848 ».
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Dans La Révolution introuvable, Aron interprète 
la crise de Mai comme un «psychodrame», et 
jusque dans les Mémoires on retrouve l'idée qu'il 
s'est agi au fond d'un « carnaval»6 où, disait-il à 
l'été 1968, «nous avons tous (...) joué un rôle»7. 
Je ne reviendrai pas sur ce thème bien connu, 
qui évidemment ne compta pas pour rien dans 
l'exaspération suscitée par le livre. On verra 
dans un instant ce qu'il pouvait véritablement 
signifier. Je voudrais seulement noter qu'Aron 
lui-même ne s'excepte pas de la distribution 
des rôles ou de la répartition des masques : 
«Je commence par moi-même, écrit-il dans La 
Révolution introuvable, je vous l'ai dit, moi j'ai 
joué le rôle de Tocqueville, ce qui ne va pas 
sans quelque ridicule, mais d'autres ont joué 
Saint-Just, Robespierre ou Lénine, ce qui, tous 
comptes faits, était encore plus ridicule »8. Je 
ne discuterai pas, bien sûr, ce jugement sur les 
différents « rôles », ni je ne m'interrogerai sur le 
talent plus ou moins grand avec lequel ils furent 
tenus (il peut y avoir d'excellents acteurs dans 
une mauvaise pièce, ou inversement !).
Je ne retiendrai que l'indication selon laquelle 
Aron a choisi, dès les événements eux-mêmes, 
de les lire à travers les yeux de Tocqueville, c'est-
à-dire d'appliquer à la « révolution de Mai » les 
mêmes principes de lecture qui avaient été ceux de 
Tocqueville aussi bien à l'égard des événements 
de février 1848 que vis-à-vis de la grande 
Révolution française : montrer que l'impression 
de rupture ou de « brèche » introduite dans 
l'histoire était une illusion et qu'en réalité la 
séquence accomplissait une logique échappant 
aux acteurs. C'est en effet à partir de cette 
décision de jouer, dans le psychodrame de Mai, 
le rôle de Tocqueville que se laissent dégager 
le plus nettement, à mon sens, les principales 
caractéristiques de l'interprétation aronienne. 
Là se joue aussi, peut-être, ce qui en elle reste 
fécond, au-delà même du conjoncturel et de ses 
humeurs. Voir les événements du point de vue 
Tocqueville, cela signifie en effet, au minimum, 
l'adoption méthodique d'un certain nombre 
de présupposés, dont le premier engage donc 
l'aveuglement des acteurs : « Je jouais le Tocqueville 
du 25 février 1848 qui accusait d'aveuglement 
son ami Ampère : vous ne comprenez rien, vous 
trouvez grandiose le mouvement du peuple 
de Paris (traduisez : vous jugez grandiose le 
mouvement des étudiants), mais moi je vous 
dis que de ce mouvement ne peut sortir que le 
malheur, c'est-à-dire ou un régime de droite 
renforcé, ou un gouvernement de style front 
populaire dominé par le communisme. Ainsi 
pensé-je depuis le premier jusqu'au dernier 
jour de la crise, et l'événement aboutit, selon la 
logique, à un gaullisme à la fois renforcé par sa 
majorité et affaibli par la résistance d'une partie 
du pays »9. La reprise du schème tocquevillien 
(au sens où Tocqueville évoquait déjà, décrivant 
la France d'avant 1789, les « petits personnages » 
qui, « ministres étourdis », « courtisans cupides» 
ou roi aux « vertus inutiles et dangereuses », 
« facilitent, souvent précipitent », à leur insu 
et parfois contre leur gré, des « événements 
immenses» où s'accomplit la nécessité 
historique)10 a évidemment d'importantes 
conséquences, dont la moindre n'est pas, comme 
d'ailleurs chez Tocqueville, une grande sévérité 
de ton à l'égard d'acteurs faisant l'histoire, dirait-
on en un autre langage, sans savoir l'histoire 
qu'ils font. De là, pour une large part, le caractère 
irritant de La Révolution introuvable : ce que l'on 
accepte aisément de Tocqueville se faisant, plus 
d'un demi-siècle après la Révolution, l'historien 
de l'Ancien Régime, on l'admet beaucoup moins 
volontiers du spectateur de Mai se constituant 
dès juillet 1968, à l'égard d'A. Peyrefitte ou 
de D. Cohn-Bendit, en historien du présent. 
Une telle réaction, aisément compréhensible, 
6 Mémoires, p. 479.
7 Révolution introuvable, p. 33.
8 Ibid. Aron a même cherché à mobiliser pour ainsi dire au sens propre le regard de Tocqueville, puisque, le 29 
mai, un de ses premiers articles du Figaro consacré à la crise est en fait un montage de citations de Tocqueville 
sur février 1848 (repris in Révolution introuvable, p. 161-162). Voir aussi l'article du 10 juin (ibid., p. 167-169).
9 Ibid., p. 29. Cf. aussi la traduction méthodologique du présupposé, p. 115 : «Je n'accorde pas une grande 
importance, je vous l'ai dit, en période révolutionnaire, aux propos que tiennent les acteurs.»
10 Cité par R. Aron, Etapes de la pensée sociologique, Gallimard, « Tel », p. 250.
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éclaire partiellement la difficile réception de La 
Révolution introuvable, sans en être pour autant 
légitimée : la dimension de sévérité à l'égard des 
acteurs est ici inhérente au point de vue adopté, 
qui dès lors devrait être discuté comme tel et à 
travers les effets d'intelligibilité qu'il procure et 
non à travers ses éventuels effets pervers sur les 
susceptibilités des «combattants». C'est en tout 
cas à ce postulat de l'aveuglement des acteurs qu'il 
convient de rapporter les notions, si mal reçues, 
de «psychodrame», de «comédie» ou «carnaval»: 
on peut certes les estimer excessivement 
désobligeantes et malencontreuses dans leur 
forme11, mais elles participent clairement du 
point de vue tocquevillien adopté12, puisque, 
là où les sujets agissants ne sont que les acteurs 
d'une intrigue tramée sans eux, les idées de 
«rôles» et de «masques», donc de «psychodrame» 
et de «carnaval», s'introduisent sans peine13.
Si l'on entend lire Mai 1968 avec les yeux de 
Tocqueville, on présuppose également qu'il ne 
saurait s'agir là d'une « révolution » au sens 
d'une brisure dans la continuité historique: 
contre les illusions des révolutionnaires, 
Tocqueville avait rétabli la continuité entre 
l'Ancien Régime et la Révolution, et de 
même avait vu poindre, dans l'apparente 
rupture antimonarchique de février 1848, 
le renforcement bonapartiste de l'autorité 
de l'Etat; face à Mai, Aron/Tocqueville va 
récuser qu'il s'agisse d'autre chose que de 
l'accomplissement d'une logique échappant 
aux acteurs : de là le thème d'une «révolution 
introuvable», parfaitement antithétique de 
l'interprétation de Mai comme «mouvement 
révolutionnaire», défendue avec conviction 
par C. Castoriadis, C. Lefort et E. Morin dans 
La brèche, auxquels on serait alors tenté, du 
point de vue d'Aron/Tocqueville, d'attribuer 
dans le psychodrame le rôle d'Ampère14. Par 
là s'explique aussi tout l'effort déployé par 
Aron pour enlever à la crise son caractère 
pathétique: loin de constituer la «fin d'une 
civilisation»15 ou la «fin d'un monde»16, la 
séquence, au risque de voir « rétrécir» sa 
portée, devra être interprétée comme une 
phase de régulation dans l'autodéveloppement 
d'une société ce pour quoi aussi sera proposée 
l'idée de psychodrame, entendue cette fois 
moins dans sa dimension théâtrale que dans 
sa portée curative ou thérapeutique17. Sans 
doute cette dernière hypothèse (celle de Mai 
comme défoulement ou comme « accès de 
fièvre ») n'est-elle pas, dans les explications 
que recherche Aron pendant l'été 1968, la plus 
féconde ni la plus profonde18: elle intervient en 
tout cas comme l'une des manières possibles 
de mettre en le postulat de continuité tel 
qu'il dissout le caractère véritablement 
«révolutionnaire» de l'événement.
Le point de vue selon lequel les acteurs de 
Mai ont joué un épisode dont la logique leur 
11 Cf. Aron lui-même, Révolution introuvable, p. 33 : «Je ne maintiens pas sans nuances cette expression» (de 
psychodrame, utilisée à Radio-Luxembourg, le 1er juin).
12 Encore participeraient-elles tout autant, pour des raisons analogues, de l'adoption d'un point de vue 
marxiste (cf. la remarque de Marx, au début du 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, selon laquelle « tous 
les grands événements historiques se répètent pour ainsi dire deux fois... la première fois comme tragédie, la seconde fois 
comme farce »).
13 Cf. aussi, à cet égard, le vocabulaire cinématographique utilisé in Révolution introuvable, p. 141 sqq. : film, 
séquence, scénario, rôle, etc.
14 Cf. par exemple C. Castoriadis (J.-M. Coudray), La brèche, p. 92 : le mouvement opère « l'affirmation 
révolutionnaire la plus radicale », procédant d'une volonté de « rupture radicale avec le monde capitaliste 
bureaucratique » et de « reconstitution révolutionnaire de la société ». Sur l’« irréductible opposition » entre La 
brèche et La Révolution introuvable, cf. Révolution introuvable, p. 12 sqq.
15 Révolution introuvable, p. 19 sqq. ; cf. aussi p. 44 sqq.
16 Ibid., p. 31 sqq.
17 Ibid., p. 47.
18 Dans les Mémoires (p. 479), elle n'est évoquée que brièvement, comme une perspective parmi beaucoup 
d'autres : « Cette soudaine diversion à l'ennui quotidien... »
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échappait impose enfin un dernier postulat, 
quant à la nature même ou au contenu même de 
cette logique19.
La Révolution introuvable esquisse à cet égard 
deux niveaux d'hypothèses interprétatives, selon 
qu'Aron se place au plan de l'histoire partielle 
ou prochaine (celle de la Ve République) ou 
au plan de l'histoire globale ou lointaine (celle 
de la modernité) : 1 / Au niveau de l'histoire 
prochaine, la logique identifiée est, on l'a entrevu 
ci-dessus, celle d'un renforcement ambigu du 
pouvoir gaulliste, comme «régime de droite 
renforcé» (par sa majorité), mais « affaibli par 
la résistance d'une partie du pays»: à l'évidence 
prophétique moins d'un an avant l'échec du 
référendum de 1969, ce premier diagnostic 
continuiste ne confère cependant à l'événement 
qu'une signification proprement « politicienne » 
qui ne saurait à elle seule ni épuiser la diversité 
des aspects de la crise (notamment ses aspects 
culturels), ni désigner la logique ultime d'un 
devenir historique irréductible à ce qu'en 
exprime la succession des majorités politiques.
2/ Il est donc heureux que l'interprétation se soit 
complétée au niveau de l'histoire globale comprise 
comme histoire de la modernité. Anticipant sur 
ce qu'allait être l'avenir des «soixante-huitards», 
La Révolution introuvable suggère en effet que, 
dans les cas les plus favorables, l'issue sera 
trouvée, non pas dans l'adhésion à un «ordre 
de remplacement» (projet politique, idéal 
collectif), mais «par la démission, l'indifférence, 
la fuite vers la résidence secondaire»20. A 
l'horizon de la «révolution (introuvable) de 
Mai» se profileraient donc la désertion du 
politique, le repli sur la sphère privée, l'essor 
d'un individualisme hédoniste neutralisant les 
grands débats publics et chômant les valeurs du 
collectif. Là encore, le caractère prophétique de 
l'interprétation apparaît comme singulièrement 
saisissant et, dans une certaine mesure, il n'est 
pas excessif de souligner qu'Aron esquisse 
ainsi, dès l'été 1968, l'une des pistes reconnues 
aujourd'hui, notamment à travers le livre de 
G. Lipovetsky, parmi les plus fécondes dans la 
recherche du sens de Mai. Et il n'est pas besoin 
d'insister longuement sur la manière dont, ce 
faisant, Aron assume jusqu'au bout le choix 
d'un point de vue tocquevillien, puisqu'aussi 
bien, comme il le montre lui-même dans sa 
présentation de Tocqueville21, l'installation 
du travail de l'individualisme au coeur de la 
modernité démocratique constitue sans doute 
l'apport le plus spécifique et le plus enrichissant 
de Tocqueville à l'archéologie de notre présent. 
J'ajoute que cette inscription de Mai 68 dans 
la logique de l'individualisme démocratique 
permet à l'analyse de prendre ici en compte, 
parmi les composantes multiples de la période, 
le climat intellectuel dominant: «L'intelligentsia 
des années soixante, écrit Aron, avait pour 
dieu, non plus le Sartre de l'après-guerre, 
mais un mélange de Lévi-Strauss, Foucault, 
Althusser et Lacan»22, dont les pensées et les 
pratiques (théoriques) convergeaient (par-delà 
tout ce qui les distinguait) vers la production 
de deux types d'effets : elles contribuaient à 
engendrer la conviction qu' «Il n'y a pas de 
faits» (mais seulement des interprétations), 
et donc à dissoudre la conviction raisonnable 
selon laquelle « toute société est soumise à des 
contraintes de fait, la nécessité de la production, 
de l'organisation d'une hiérarchie technique, la 
nécessité d'une technobureaucratie et ainsi de 
suite»23: d'une telle dissolution des faits et de 
leurs contraintes devait résulter progressivement 
(outre la fascination pour l'utopie) la conviction 
que tout se vaut et que, par exemple sur le plan 
19 Je ne reviens pas ici sur la question du statut aronien (ou tocquevillien) de cette logique. Pour des raisons qu'a 
thématisées dès 1938 l'Introduction à la philosophie de l'histoire, il est clair que la logique décelée est davantage 
un point de vue qu'une thèse sur la réalité en soi du devenir historique. Sur les conséquences de cette option 
théorique, cf. L. Ferry et A. Renaut, La Pensée 68, Gallimard, 1985, p. 93 sqq. (« Pour le pluralisme interprétatif»).
20 Révolution introuvable, p. 137.
21 Etapes de la pensée sociologique, p. 224 sqq.
22 Révolution introuvable, p. 136.
23 Ibid., p. 123.
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éthico-juridique, Il n'est pas de normes qui se 
doivent imposer au jeu du désir ; d'autre part, 
à travers cette dissolution des normes, c'est un 
néo-nihilisme qui se profile, minant d'autant 
plus aisément l'ordre déjà fragilisé d'une société 
fondée sur des normes souvent désuètes, en tout 
cas «sans âme» : dans ce « refus d'un ordre sans 
vision d'un ordre de remplacement », on tient 
d'ailleurs sans doute aussi, suggère Aron, l’« une 
des causes de la décomposition de Mai »24.
Je ne prétends évidemment pas que La 
Révolution introuvable accomplisse pleinement 
cette mise en relation, qui requiert d'être subtile 
et nuancée, de la crise de Mai, comme destruction 
des normes (« Il est interdit d'interdire »), avec 
le travail critique accompli par la philosophie 
française des « sixties » à l'égard d'une normativité 
dénoncée comme répressive en tant que telle. 
Pas plus qu'il y a un instant je n'estimais achevée 
par R. Aron la lecture individualiste de Mai 68. 
Il n'en demeure pas moins, je le répète, que des 
pistes se trouvent là indiquées, qui interdisent de 
considérer décidément La Révolution introuvable 
comme le simple mouvement d'humeur d'un 
«mandarin».
Ainsi se laissent mettre en place, à partir de 
La Révolution introuvable, les principes d'une 
interprétation de Mai 68 qui inscrirait la crise 
dans la logique de la modernité démocratique 
et individualiste. A jouer le rôle de Tocqueville 
plutôt que celui, plus facile à assumer, d'Ampère, 
R. Aron conduit, de fait, les futurs interprètes de 
Mai à prendre en compte ce singulier paradoxe: 
à travers un mouvement qui, en un sens, s'est 
voulu antidémocratique (au sens où il a mis en 
cause au moins la forme la plus généralement 
moderne de l'idée démocratique, à savoir l'idée 
de démocratie représentative), s'est déployée 
la logique de la modernité démocratique 
comme cette égalisation des conditions dont 
l'individualisme est indissolublement la cause 
et l'effet. La critique peu responsable de l'idée 
d'élection (« élection = trahison »)25  s'est en effet, 
en Mai 68, aventurée sur des terrains où les bases 
de la « légitimité démocratique » risquaient de se 
voir sapées et où pouvait se produire ce que les 
Mémoires nomment une « rupture de la légalité 
républicaine»26. Face au risque d'une telle 
«rupture», Aron n'hésite pas en 1968 à exprimer 
un rejet quasiment physique, dont la radicalité 
est sans doute elle aussi l'une des explications 
du ton adopté par La Révolution introuvable et 
de son absence de toute concession à l'égard 
du mouvement: «Edgar Morin sympathise avec 
la Commune estudiantine qui m'inspire une 
répulsion immédiate : on ne discute pas des goûts 
et des couleurs »27. Quinze ans après, le ton s'est 
apaisé, mais ce qui était à son principe demeure : 
« Une rupture de la légalité républicaine, dix ans 
après le coup d'Etat légal de 1958, m'apparaissait 
déplorable. Je n'étais certes pas un gaulliste 
inconditionnel, mais la victoire de Cohn-Bendit 
sur le général m'aurait blessé en profondeur».
Là sans doute, dans l'adhésion infrangible ou, 
au contraire, dans le refus plus ou moins assumé 
de la légitimité démocratique moderne (synthèse 
démocratico-libérale, selon l'expression de 
Démocratie et totalitarisme, ou, si l'on veut, 
synthèse démocratico-républicaine, en tout cas 
régime démocratique au sens de la démocratie 
représentative des régimes constitutionnels-
pluralistes), réside le fondement ultime des 
positions parfois extrêmes prises vis-à-vis du 
mouvement de Mai que ce soit sur le mode de la 
« répulsion immédiate » (Aron) ou sur le mode 
de l'enthousiasme débordant28. Si telle devait 
apparaître la vérité ultime de ces prises de 
position (en tout cas quand elles se sont réfléchies 
et ont entrepris de se légitimer politiquement), 
24 Ibid., p. 137.
25 Sur ce slogan de Mai, cf. Plaidoyer pour l'Europe décadente, p. 506.
26 Mémoires, p. 493.
27 Révolution introuvable, p. 14.
28 Je pense bien sûr à C. Castoriadis, dont l'enthousiasme pour Mai ne peut guère être séparé de sa fascination 
pour le modèle de la démocratie directe : cf. encore, tout récemment, Sur la démocratie grecque, Le Débat, 
janvier-mars 1986.
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resterait alors à évaluer ce qui, de part et d'autre 
de cette ligne de partage, en résulte pour la 
validité des deux types d'attitude.
Je me bornerai à deux remarques délibérément 
succinctes : 1. Nul n'est à vrai dire absolument 
forcé d'être convaincu que, face aux imperfections 
manifestes de la démocratie représentative 
des Modernes, les principes de la démocratie 
grecque telle que Castoriadis y voit le modèle 
d'une démocratie directe soient compatibles à la 
fois avec les conditions de notre vision du monde 
et avec les exigences minimales qui définissent 
pour nous le respect de la personne humaine.
2. Même là où la «répulsion immédiate» 
à l'encontre d'une éventuelle rupture de la 
«légalité républicaine» a pu conduire à ne pas 
toujours mesurer à leur juste prix certains 
aspects d'un mouvement au demeurant très 
hétérogène, il reste que la prise en compte de 
la problématique de la démocratie moderne 
(comme problématique de l'égalité) a pu ne pas 
interdire, au terme de l'analyse d'un moment 
paradoxalement antidémocratique de la logique 
de la modernité démocratique, d'y voir une 
étape d'un progrès vers un ordre différant «en 
mieux de l'ordre ancien».
Sin lugar para el olvido.
